EP01停播通知
《万家灯火》第九季发布会前夜,林知夏接到停播通知,团队就地解散。她在地下车库收拾硬盘时,翻出了十一年前自己第一次坐上导播台的录像带。
更新至20集2026 年的澄海市,短视频与直播早已取代了电视机前的晚饭时光。在省台工作了十一年的导播林知夏,一手带大的周末综艺《万家灯火》收视连年下滑,终于在第九季发布会的前一晚被宣布停播。整个团队就地解散,她抱着一箱旧硬盘和一张遣散通知站在台里的地下车库,第一次不知道下一个镜头该往哪里切。
一次偶然,她在老城区红星剧场门口撞见正在街头讲段子的周屿。这位曾拿过新人大赛冠军、却因一次舞台失误被全网嘲讽的脱口秀演员,如今靠打零工维持生计。剧场老板齐振国告诉他们,这座建于上世纪五十年代的老剧场还有一百天就要拆除。林知夏突发奇想:不如就在这里,做一场连续一百天、每晚两小时不间断的直播综艺,名字就叫“直播大秀”。
她陆续拉来被 MCN 公司解约的舞蹈博主温小满、技术过硬却严重社恐的程序员韩启明,以及刚毕业、满脑子点子的编导实习生江晚。没有赞助,没有流量扶持,首播当晚在线人数只有三百多人,其中一半还是亲朋好友。可正是这群“不完美”的人,在镜头前讲真实的失败、唱跑调的歌、给剧场周边的老街坊办生日会,意外击中了屏幕另一端许多人的心。一段街坊合唱的切片在网上爆火后,直播间的在线人数在一个月内突破了十万。
热度带来机会,也带来暗流。星耀传媒总裁贺一舟开出高价,希望收购整档节目并改造成带货专场;林知夏昔日的搭档沈若溪也以对手身份出现,推出一档几乎照搬的同类直播。与此同时,一段被恶意剪辑的视频让周屿再度陷入舆论风暴,后台数据被人动了手脚,团队内部因去留问题吵得不可开交。拆除期限一天天逼近,第九十天的那一晚,直播信号突然中断。
最后十天,林知夏必须在“卖掉节目保住所有人的饭碗”和“守住这块真实的舞台”之间做出选择。全剧以第一百天的告别大秀收尾,那场长达四个小时的直播如何落幕、红星剧场是否真的被推倒,留给观众亲自去看。可以确定的是,这不只是一个关于流量的故事,更是一群普通人在时代浪潮里,努力把自己的生活“直播”得体面一点的故事。
《万家灯火》第九季发布会前夜,林知夏接到停播通知,团队就地解散。她在地下车库收拾硬盘时,翻出了十一年前自己第一次坐上导播台的录像带。
林知夏在老城区偶遇街头讲段子的周屿,被他那句“观众没走,是电视走了”打动,跟着他来到即将拆除的红星剧场,结识了脾气倔强的老板齐振国。
齐振国透露剧场只剩一百天寿命。林知夏提出连续直播一百天的计划,周屿当面一口回绝,深夜却独自在空荡荡的舞台上排练了整整三个小时。
二手机位、借来的灯光、临时拼起的弹幕墙,直播大秀正式开播。首晚在线仅三百余人,韩启明的推流电脑还在中途死机两次,全场手忙脚乱。
团队为隔壁修鞋铺的陈阿婆办八十岁生日会,温小满带着街坊合唱跑调的生日歌。这段切片第二天被转发超过五十万次,直播间第一次挤满了陌生人。
在线人数突破十万,平台主动联系给推荐位。江晚设计的“观众点单”环节大受欢迎,周屿却在即兴表演时说错一句话,引发了小范围争议。
星耀传媒总裁贺一舟亲临剧场,开出八位数的收购报价。林知夏没有当场拒绝,回到出租屋后对着满屏回放的弹幕,整整一夜没有合眼。
沈若溪推出同类直播《午夜大舞台》,连环节设计都如出一辙。两位昔日搭档在一场行业论坛上狭路相逢,多年前分道扬镳的心结被重新揭开。
一段被恶意剪辑的视频让周屿被扣上“嘲讽观众”的帽子,热搜挂了一整天。他决定在当晚直播中不剪不删,完整回放原始素材,正面回应质疑。
韩启明发现后台在线人数被人为注水,团队怀疑出了内鬼。温小满与江晚因此爆发激烈争吵,开播前十分钟,直播大秀第一次连人都没凑齐。











前省台金牌导播,理性倔强,习惯掌控一切,在旧剧场里学会把镜头交给别人。

跌落谷底的脱口秀演员,嘴上刻薄心里柔软,用玩笑掩饰对舞台近乎执拗的热爱。

被 MCN 解约的舞蹈博主,性格直爽热络,是团队里最先和老街坊打成一片的人。

社恐技术宅,负责推流与数据,宁可熬三个通宵修代码,也不愿上镜说一句话。

刚毕业的编导实习生,脑洞大、执行力强,“观众点单”等爆款环节都出自她手。

星耀传媒总裁,精明冷静,相信一切都有价格,却对这档节目生出意料之外的好奇。

林知夏昔日的搭档与对手,野心勃勃,心底一直藏着当年两人分道扬镳的真相。

守了红星剧场四十年的老戏迷,嘴硬心软,是这群年轻人背后真正的定海神针。
导演:程砚 · 编剧:苏念北 · 摄影指导:罗家铭 · 配乐:叶澄 · 出品:澄光影业
“观众没走,是电视走了。我们得追过去。”周屿 · 第 2 集 · 老城区街口
“导播这活儿,说白了就是替所有人决定,下一秒该看谁。”林知夏 · 第 1 集 · 地下车库
“这剧场拆了四十年都没拆成,不差你们这一百天。”齐振国 · 第 3 集 · 剧场后台
“我不怕没人看,我怕有人看了,发现我还是当年那个笑话。”周屿 · 第 4 集 · 首播前夜
“跑调怎么了?跑调说明是真唱的。”温小满 · 第 5 集 · 生日会
“数字可以造假,可弹幕里那句‘谢谢你们’是真的。”韩启明 · 第 10 集 · 机房
“林导,你不是在做节目,你是在跟时代讨价还价。”贺一舟 · 第 7 集 · 二楼包厢
“当年你没选我,今天我也不需要你选。”沈若溪 · 第 8 集 · 行业论坛
全集提供 720P、1080P 与 4K 三档清晰度,默认国语原声配简体中文字幕,另附繁体与英文字幕可切换。剧中直播画面采用竖屏比例拍摄,建议横屏观看以获得完整画面。
适合喜欢都市职场、轻喜剧与群像故事的观众,尤其推荐给从事内容创作、新媒体运营的年轻人。全剧无血腥暴力情节,节奏轻快,适合下班后放松或全家一起观看。
本剧为原创独立剧集,无前作,可直接从第 1 集开始追。剧中节目《万家灯火》的片段为剧组专门拍摄,第 1 集与第 24 集首尾呼应,建议按顺序观看,不要跳集。
2026 年 10 月 12 日首播 4 集,此后每周一、二、三晚 20:00 各更新 2 集,会员可提前看 2 集。
| 日期 | 更新集数 |
|---|---|
| 2026-10-28 | 第 19-20 集 |
| 2026-11-02 | 第 21-22 集 |
| 2026-11-03 | 第 23-24 集(大结局) |
全剧共 24 集,每集约 45 分钟。目前更新至第 20 集,预计 2026 年 11 月 3 日播出大结局。
本页线路一、线路二均可在线观看全部已更新剧集,移动端可下载 APP 离线缓存,支持投屏到电视。
出品方澄光影业目前尚未官宣第二季。导演程砚在采访中表示,第一季故事完整收尾,续作需视剧本进度决定。
大结局尚未播出。从第 20 集来看,林知夏已拒绝贺一舟的首轮报价,但团队内部仍有分歧,最终走向需等第 24 集揭晓。
红星剧场是剧组在影视基地按上世纪五十年代老剧场风格搭建的实景,部分外景取自南方某老城区街巷。
片尾曲为《第一百个夜晚》,由配乐叶澄作曲,主演陆骁与夏桐合唱,各大音乐平台均已上线。
做了五年新媒体,看第九集周屿完整回放素材那段直接哭了。被剪辑、被误解的滋味,太真实了。
陈阿婆生日那集让我想起小时候家门口的电影院,现在也拆了。这剧拍的是我们这一代人的念想。
宋清禾演得很稳,就是中段贺总那条线有点拖,希望最后几集节奏能再快点。
作为程序员,韩启明修推流那几场戏的屏幕内容居然都是真代码,剧组细节拉满,给满分。
笑点很密,陆骁的脱口秀段子是真好笑,不是那种硬凹的尬笑,一家人一起看毫无压力。
前四集铺垫有点慢,差点弃剧,第五集开始突然好看起来了,建议大家至少坚持到第五集。
“跑调说明是真唱的”这句我能记一年。这剧最可贵的是不嘲笑任何一个普通人。
真·电视台从业者来认证,导播间那些术语和流程都很专业,就是现实里没人敢这么辞职。